Sua mãe, Celestino, era uma ‘mulher guerreira’?
Guerreira? Pois é. Hoje é moda falar nisso de ‘mulher guerreira’. Não sei bem o que é. Nem no que vai dar. Minha mãe não era ‘guerreira’. Guerreiro era meu pai. Minha mãe era mulher. Carinhosa, receptiva, paciente, compreensiva. Ponto.
Então seu pai era ‘guerreiro’. Em que sentido?
No sentido ‘macho’ do termo. Era ele quem defendia a família em caso de perigo. Canivete, faca, revólver trinta-e-dois. Quando eu era criança, um malandro foi lá em casa. Queria passar a perna no meu irmão. Negócio inventado de dívida. De empréstimo. Foi pegando coisa nossa e metendo no bolso, atrevido. Você acha que meu pai chamou minha mãe para resolver a pendência? Venha, minha nêga, põe esse cabra para correr. Você acha?
Conhecendo você como conheço, não imagino seu pai fazendo uma covardia dessas…
Pois sim. Meu pai soltou a mão na cara do sujeito. E mandou ele se aprumar. E deixar de conversa mole. Se meu irmão devia alguma coisa, que dissesse logo. Se não, que caçasse seu caminho já. O rapaz tentou argumentar, enrolando ainda um cadinho. Aí o velho, em silêncio, apontou a porta de saída com o dedo. Olhando bravo. O cabra não deu nem mais um pio. Saiu calado. Nunca mais voltou.
Guerreiro, seu pai.
Guerreiro…
E sua mãe, estava lá nesse dia?
Tava.
Fazendo o quê?
Cuidando das crianças e conversando com minha tia sobre nosso mau-desempenho na escola. A gente nunca foi bem na escola. A gente nunca quis se enquadrar naquelas bobagens. Minha mãe tinha bons livros em casa. Ela nos ensinava o que era mais importante, o que a vida nos demandaria mais tarde. Jamais me ensinou a lutar, a brigar, a falar alto. Quem me ensinou a arte da guerra foram meu pai e meus tios. Coisa que eles aprenderam com meus avós.
Você imagina por que temos hoje tantas ‘mulheres guerreiras’?
Bom. Provavelmente está faltando homem ao lado delas. Alguém tem que defender o lar. Se não for o homem, será a mulher. Se não for a mulher, serão as crianças. E se não forem as crianças, serão os cachorros.
Ou os passarinhos…
Ou os passarinhos. Exatamente.